李辉散文:在冬季,怀念梅志

推荐人: 来源: 时间: 2018-12-19 10:05 阅读: 次

  李辉:在冬季,挂念梅志

  狂风一夜,落叶满地。说是北京今年的冬季来得慢,但乃是在大风之后携着寒意来了。

  在初冬,我挂念梅志老师。

  挂念梅志,很自然想到了毛泽东有名的《咏梅》词:“风雨送春归,飞雪迎春到。已是绝壁百丈冰,犹有花枝俏。”太认识这些诗句了。我儿时的发展陪同着不停地朗诵它,背诵它。如今想起它,不只是因为恰是词的小编一九五五年大笔一挥,在周扬呈送的马上揭晓的胡风书信大样上,加上了“胡风反党集团”少数字,随即一场狂风雪忽然来临在胡风、梅志夫妻及其朋友们身上;更是因为,词中傲雪挺立的梅花意象,总让我联想到梅志生命的美丽。

  汗青竟有如此偶合!悲哉?幸哉?

  几年前,我曾为丁聪老师画的梅志肖像画写了如此一句话:“她让我想到俄罗斯十二月党人的老婆:奇丽、坚固、勇敢。”

  与决然前去西伯利亚,在冰天雪地里陪同丈夫的俄罗斯十二月党人的老婆们一样,梅志陪同丈夫胡风斗争、漂流、受难,困境中出现出惊人的坚强与沉静——这就是她的生命的奇丽。

  第一次见到梅志,是在一九八一年,我还在复旦大学读书。一段时间,贾植芳老师就一直在念道:“胡风到上海来治病了,他在牢狱里患了精力决裂症。”他的关心和期盼,让我激动。一天,他高兴地告知我:过几天梅志会来他家里吃饭。他要我到时也来。

  走进客堂,见到了梅志和女儿晓风。我吃惊地看到,年近古稀的梅志在历尽牢狱磨折之后竟无一点衰老迹象。个子不高,身体苗条,没有多少皱纹,也没有甚么浩叹短叹。她的腔调柔和,但说话干脆清楚,透出精壮、坚决与沉静。最美的是眼睛,有脱俗的清亮。这些,与整洁合身的浅色便装和谐地构成一个整体,故意无意之间用女性的奇丽为她履历的缭乱动乱的期间提供了猛烈的反差。我注目她,听她和老师、师母闲谈。那时没有相机,未能为他们难过的重逢留下影像记载,想想真是遗憾。

  少数月后,一九八二年二月,我结业来到了北京。稍事安顿,我便去探望胡风、梅志,还带去了贾老师写给他们的信,信中贾老师请他们对我这位新来乍到者多多照顾。那时他们还住在北京有名的“前三门”——前门、宁静门、宣武门大街上的临街楼房里。房间不大,大概是个两居室。路过在上海一段时间的治疗,胡风病情已有所好转,能够举行容易对活。他的神志虽显得木然,但有时闪出的目光却有力而强硬。家里主事的固然是梅志。

  不久,获得政治上平反的他们,新分到一套住房,开始张罗迁居。新家在桂花地,是当年北京方才盖好的两幢高干和有档次知识份子楼。一些复出的老作家,如胡风、丁玲,另有一批副部长级官员都入住个中。这年夏天,胡风一家搬进了新居。迁居那天,我去帮忙。梅志放置,先把胡风送到新居的客堂,然后,各位再迁居。记忆中,除了几书架书之外,没有太多家具,一辆卡车还没有装满。搬进桂花地,他俩再也没有离开。惋惜胡风在这里只生活了三年就在一九八五年去世。梅志暮年的最终二十二年则一直在这里渡过。在这里,她撰写《胡风沉冤录》和《胡风传》;在这里,她写下一篇篇动人的散文;在这里,她看着小孙子从出生到长大成人;在这里,她渡过了平生中最安稳、最有家庭氛围的日子——只惋惜胡风早早离她而去。

  二○○四年十月,梅志去世,永远离开了他和胡风最终的家。而他们那年搬进新居的情形,好像就在今天!

  具有稳定而平静的家,是梅志期盼平生的梦想!

  一九八四年,我在《北京晚报》编副刊时,请梅志为“居京琐记”专栏撰文,她写来的第一篇散文《四树斋》,就是描述他们五十年月在北京的家。三十年月和胡风成亲后,他们一直都在漂流。先是抗战期间的流亡,再是内战期间躲避公民党的搜捕……一九五三年,胡风用稿费在北京买下一个小四合院,位于景山前面,与北海公园相邻。为老婆和孩童放置一个舒服安稳的家,是已禁受到批评的胡风此时最大的愿望。他自己张罗着将房子修葺一新。他扩大了厨房,给茅厕安好抽水马桶。小院虽只有四间房,但被放置得井井有条。他又买来四棵树种上,离别是:梨树、紫丁香、蟠桃、白杏。这年夏天,一家人来到了北京,住进了他们在北京的第一个家!

  然而,他们此时已经堕入困境之中了。搬进新家后,胡风高兴地将书房定名为“四树斋”,但第一次标明“写于四树斋”,就听到文艺界一位辅导惊呼:“甚么?四树斋?你还要四面树敌吗?”一九五五年蒲月,风暴突如其来,梅志在胡风被捕少数小时后,也被从家里带走。他们再也看不到这个只住了一年多的新家了。几年后,这一带被拆除,盖起了一个军队构造的大院。房子被拆时,她和胡风都正在狱中过活如年。他们又没有了家!他们被关押十年,一九六五年末刚被开释又赶上“文革”发作,胡风被遣送至四川,梅志陪同前行,接着胡风又被判刑,梅志仍旧陪同,一起在劳改农场劳动十几年,直到一九七九年开释出狱,获得平反。从成亲那年起头,漫长的四十几年,一个老婆、一个母亲、一个家庭妇女的人生就是如此走过……

  幸好,在暮年梅志有了一个安稳的家,终于享受到了儿孙举座的嫡亲之乐,在他们的细心照顾下走到生命起点。墨客:阂参?〈匣?拿分拘は裥垂?欢位。个中写道:“胡风和梅志坐在一起,我在内心构想过两行诗:梅志是胡风的花朵,胡风结出了梅志的果实。”真是精巧的诗句。

  如今,他们在另外一个世界重逢。花与果实早已化为一体。

  二○○二年十月,胡风生日一百周年的留念活动由复旦大学中文系等部门结合在上海举行,年近九旬的梅志应邀参与。这是她最终一次回到上海——她和胡风了解,相爱的地方,她与胡风共磨难的起点。难过的故地重游。

  此时梅志身体还不错。行动自如,言谈通畅,记忆也特殊清晰。她见到了贾老师;见到了来自全国各地的老朋友……

  她又一次走进位于大陆新村的鲁迅故居,当年她和胡风曾是这里的常客。如今她在认识的房子里鹄立良久。她慢慢走上楼梯,悄悄地抚摩鲁迅的书桌和藤椅。她难忘鲁迅对胡风和她的关爱。她指着大儿子晓谷对我说:“那时刚怀上他时,反映很猛烈,我很惧怕,不想要。鲁迅就批评我,还关心地为我找药,送给我。否则,就没有他了!”说完,她笑了。

  她在上海寻觅着记忆的温馨。这是真正回家的觉得。

  我们找到了一九五三年她和胡风搬到北京前在上海住过的最终一个家——永康路文安坊6号。走进衖堂,老房子仍旧,几位老邻人居然认出了梅志。他们惊奇八十八岁的梅志,乃是显得如此精力,记忆乃是如此好。谈到旧事,谈到变迁,慨叹无限。

  走出衖堂,前行几百米,就到了三角花圃里的普希金留念碑。当年梅志和胡风经常漫步走到这里,仰望普希金铜像,感念诗情面怀。又一次来到铜像跟前,梅志看着,说铜像是重塑的,但基座未变。说完,她拄着拐杖,1个人渐渐地围着铜像走,然后,在石阶上坐下。

  我注目她,好像第一次见到她的时候。她老了,但她以生命书写的奇丽,连同她的回忆录,永远带给人对汗青的无限慨叹。

  她在回忆甚么,我没有问。

  她还记得普希金嘉赞十二月党人的老婆的那些诗句吗?“在西伯利亚矿山的深处,维持住你们骄傲的耐烦……”早年她曾把它们吟诵,此刻,鹄立于此,她还会在心底把它们吟诵吗?

你可能也喜欢这些

赞助推荐