高勇:村庄的细节

推荐人: 来源: 时间: 2018-12-18 09:32 阅读: 次

  高勇:村庄的细节

  我是一个更加关注细节的人,而且愿意从一些在别人眼里不存在或者不情愿摄取眼睛的细枝末节中寻觅真正的村庄,那些像灰尘一样擦抹不去的村庄。

  那年的红枣劳绩时节,眼看着红玛瑙似的枣子就能够打下来晾在笆子上了,瞎了眼的老天爷却恁是连续两个多月都酩酊烂醉,枣子全烂在了树上,烂得掉在地里,一抓就是一把脓水,一踩就“啪”的一声,有的人还就地挖几个大坑把烂枣埋进地里,有的人连看也不想看了,只能找个没人的地方干嚎,一些人更是把家搬在山西那个接近煤窑的地方做了掏炭工,固然那个地方经常把活人送进地狱,但有甚么法子呢?老天爷不让人活命了,命也就不值钱了。

  又好比庄稼,我有时候其实不关注庄稼从这山笼盖到那山,也不在凝视中酝酿一些抒情的物品。我更情愿想像村里人把这一帽两鞋的收成搁在街市上出卖时的情形,我更情愿看—个老人在一块已成弯月状的石头上蘸水打磨着镰刀,然后在骄阳下割倒每一棵庄稼,完了他们又在地里认真地寻觅,恐怕丧失一穗谷子或者一个豆夹的情形。另有闹秧歌,关于外来人而言,看到的更多的是村里人高兴轻松的一面,以及村庄平和悲惨的一面。可是我却喜欢盯着那些兴高采烈的人,推断一张日常了无生机的脸,怎么会在这时候变得如此豁然。

  前几天,我过去目击了少数村官到村里一户人家收税的全进程。因为村官们的“收敛”,我没有看到日常经常会泛起的打家劫舍、绳绑索勒的情景,但我仍旧看到了在不紧不慢地对话中显示出来的那种告急氛围,一种因为贫困和对贫困的冷视而暴露出来的不安和僵持。

  村庄那一群羊是我最喜欢的大地上的物种之一,它们仿佛永远都是雷同的一群,一直随着我从孩童走到我有了自己的孩童,而且我本来是失望它们能一直陪同我走向生之老年的。我喜欢清晨起来坐在大门墩上目送它们上山,然后再坐在门墩上迎接它们下山而且回圈,我喜欢看放羊人关闭栅栏后再回头望一眼的眼神。

  可是,这次回村我再没有见到这群羊。不是卖了或者杀了,而是这群羊的出没纪律颠倒了。因为禁牧,村里只好让羊白日休息,晚上出来寻觅草源。羊的生物钟反了,拦羊人的生活随着也“翻”了。据说因为入夜,村里已经丧失了三只肥羊,而且有一次被村官逮着,还投下几十元的罚单。

  作为一个“细节收集者”,我经常幻想着能在村庄上空安装一个庞大的摄像和灌音装置,以便收尽村庄的细节。但即便如此,有些细节明显乃是不能进入我的视听。好比黑夜里发生的细节,好比在内心发生的细节。

  想起一个有关水的细节。几年前,我和少数朋友定夺在村庄的空中上逛逛,可是当我们在太阳的蒸烤下深切了四五十里路的时候,却发觉没有准备足够的水。不过其实不情愿折身返回,而是定夺去找水。在一道沟里,我们瞥见几棵柳树,有树的地方很可能有水,特别是柳树。果真,我们发觉在湿润的岩缝上有一片肯定是人搁上去的柳叶,叶子上爬了一颗水珠,渐渐地水珠掉下来落在一团荒草中。荒草盖着的是一个小水坑。水混浊不堪,上面飘着腐烂的草叶。不用说解渴,我们乃至连看都不情愿再看一眼。这时候,从山坡上走过来一个拉驴的人,驴身上驮着两只用汽车轮胎缝制的水桶。那个人仿佛没有瞥见我们,他拉着驴干脆走到已经被我们掀开的水坑前。不能思议的一幕泛起了:他开始让驴在水坑里大喝了几口水,然后才双腿跪下,谨慎翼翼地用手掬了点儿水抿了一下,接着又面无脸色地用一只葫芦瓢把那坑水舀在桶,盖严捆好。我忍不住问了他一句:“为甚么让驴先喝水?”那个人头也没回地撂下一句话:“人能把水驮三四十里地吗?”

  我不是一个对美无动于衷的人,村庄显示出的一切大美我都烂熟于心,作为村庄的后生,我经常被这“美的气力”挤压得流出眼泪来。

  过大年是最能检阅一个村庄的有钱程度的节日,为了过大年,即便是最贫困的人家也要铆足劲儿举行“充分地”准备。好比当我们瞥见从藐小崎岖的山路上走来的人们手里拎着一个空酒瓶子的时候,我们中大多半是不会猜出它的用途的。这是他们用来打食用油的器械,他们要凭仗这一瓶油渡过一个“清香美味”的大年,而那已经被城里人吃腻了的大肉仍旧是他们的奢望。他们起早抹黑地喂了一年猪,但最终他们只能把一挂猪大肠留给自己,乃至干脆连一根猪毛也没有留下。

  细节最能感动人的心灵。我更喜欢村庄不太入眼的细节,我失望自己是一个石匠,在找准石头的纹路后,几锤子下去,这块石头就是一块另外意义上的石头了。

  村庄的知识分子

  一个看上去老态的村庄也老是有空想在闪光,贫困、疾。?酥廖烈吆屯郎倍疾荒芘,恐怖的是没有了空想。空想的失去最终会让村里人对生活失去激动、热情和耐烦,从而让生活堕入庸俗。

  谁能给村庄带来空想呢?是村里的文化人,进一步说就是村庄的知识分子。而所谓知识分子也其实不是说他们真的才高八斗学富五车,他们只是村里那些知其很多事情,特别是村事风云的人。不光如此,他们的满身上下肯定另有着一看就分歧于普通村人的那种知识分子的忧郁。他们使一个村庄固然朴素但有粗俗,他们使村庄具有了较多的文化含量,他们使一个微小、低微、艰巨的村庄有时候处于翱翔的状态。

  我想在这里提一个名字:魏海存。村里人称他“举人”,有明显的讥讽成份,但也申明了即便是一些村里人也能认识到他们和他的分歧——这种分歧乃至是十清楚显的。他就是村庄的一个知识分子。

  其实,这些人在村里是一些再平时不过的人,村里人除了知其他们的肚子里装有很多“文章”,能说出很多自己不知其的工作,而且在任甚么时候候都显得知书达理外,他们是引不起村里人的注目的。没有甚么特其它地方,蹲在角落里,他们和其它村里人是一样的石头。

  可他又是一块与众分歧的石头。如果不在纸坊窑里造纸,或者在地里做庄稼,他就在向阳的石墙跟儿下抽烟。那边有很多的人在谈话、在争吵,而他只是一锅接一锅地在抽烟。他仿佛是在听别人说甚么,有时候又觉得他甚么也没有听。他的一切都在另外一个不为人所知的世界里。他沉默而且忧郁。

  我知其像他们如此的人,内心有时封锁得让人难以想像。所以对魏海存的访问缘于一次路过深谋远虑的领教。我仍旧是被大舅引领着,在这种工作上,我显得有些怯火,我惧怕回绝。谁知其在大舅替我说清楚来意后,他却十分爽快。他为我的领教默示由衷的高兴。这是他大半辈子中首次取得的“殊荣”。

  他的讲述是那种自然而然但却是动情的讲述,是开合自如、成竹在胸的讲述,其实,在贰内心,他已经把这些物品言说了无数遍了,只不过此刻是一次出声的讲话,作为村庄的知识分子,他如此的人就是为地皮而生的,是为村庄的空想而生的。从清晨到下午,当其它村里人都在享受春节的快乐时,我和他则浸泡在一些古旧的工作当中,是融会,是共识,是一老一少的物我两忘。以至于爸妈亲和一些朋友都不知其大年头一的我钻到甚么地方去了。最终,他难过着说,一个没有文化的村庄是一个引不起人们注目的村庄,也是一个没有魂魄的村庄。我为他说的这句话感到惊讶。

  人与人的明白特别是认同是何等的不容易。像魏海存如此的村里人在大部分时间里其实是处在一种孤单之中,即便是在人群中也不能轻微改动如此的究竟。假设那也叫孤单,那是因为在他们的身体里有一根文化的脊椎。村庄必须有如此少数有文化脊椎的人。

  假设没有像他们如此的人,村庄肯定是另外一个模样:庸常、委琐、渺。?挥泄?ジ?挥薪?。而他们的泛起,最终使我拔开村庄上面的迷雾,进入一个真实靠得住有空想的村庄。我相信村庄有如此的人—定是神的放置。他们必须以如此的存在负责些甚么。他们是村庄的代言人,村庄的—些事物只有路过他们的口,事物自身所蕴含的丰富的物品能力被揭露出来。

  接下来的日子里就是随时随地的接触。在山神庙前的石坡上,又是整整一天。村庄的各类工作,在魏海存的口里出来都是至宝。他的形状看起来平和,但我能听出他内内心的那种对村庄的爱情,我能瞥见他眼睛里的亮光,那是连他自己都认识不到的自豪。

  脚底是北来南往的大河,隔河是莽苍的晋西高原,右侧则是山峰中的村庄。他明显也是进入了一种氛围,因为有时候他是无言的。他用无言实现了另外一种情势的表达。他用无言抚摩着村庄。他的无言让一个普通人也不得不成为一个思想者。

  当我把两瓶酒送给他的时候。他出现出极大的不安,并连着说“无功不受禄”。我没法给他诠释我的心情,只是硬着把酒搁在他家的石仓子上。他或许一辈子都不会明白我的行动。那不仅仅是因为他给我说了一些有关村庄的工作,更重要的是,在我眼中他是村庄的一个知识分子,是村里的文化人,尊敬他就是对文化本身的尊敬。

你可能也喜欢这些

赞助推荐